我与正之兄相识,是近几年的事。虽次数有限,但印象颇深。二十多天前,他给我打电话,说他的一本新书印出来了。他费了好大的功夫,整理了一辈子的文稿,终于选定了其中的部分,结集出版。新书问世,自然,我与他一样高兴,在电话里就表示了热烈的祝贺。次隔一日,便到了他的住处,亲自登门取书。
我们在花园式的小院里见了面。刚一在石凳上坐下,他就从手提袋里拿出了书,翻开扉页看到签名无误后,放心地交给了我。
我一边接书,一边读出“《岁月逝去的打捞》”。
他试图纠正着说“《打捞逝去的岁月》”。
“《打捞逝去的岁月》?好像也可以说是《岁月逝去的打捞》。”我在心里嘀咕着:“到底是打捞的岁月、还是打捞岁月里的记忆?”
定然,人生留不住岁月。能留住的是岁月里的记忆——是曾经伴随生命而去的经历和故事。正如正之兄在《丑话写在前头》里所说:“人们留不住岁月,就剩下了回忆,回忆也是打捞 。”正是这打捞,升华了生命的价值,为人生赋予了新的活力和意义。
应该说,正之兄做了一件很有意义的事。他,不仅是出了一本书,而是对生命对人生重新进行了梳理和升华。通过打捞,他告诉人们他是一个什么样的人,这一辈子都做了些什么事儿,他用他的亲历、感悟和文字,彰显了他的人格、智慧和魅力。
正是通过他的打捞,我了解了他的商家世祖,知道了他在开封度过童年的经历以及大学毕业后在李斯的家乡上蔡县十年教书、后又到洛阳高校从教的非凡经历,体味到了他的艰辛和不易。
我仿佛看到了他在小学讲台上课间被罚站的样子,整个课间一动也不动,先生不发话,他就不离开,反让先生激动地称赞他“多么守纪律呀!”号召“大家都要向他学习。”
我仿佛看到了他小时候搞“抓帽子”恶作剧被对方发现后撒谎羞愧的样子满脸发烫,无地自容,狼狈地支支吾吾,恨不得有个地缝钻进去。
从他身上,我更体会到了——纯洁善良的孩子,是玩不起自欺欺人的把戏的。正是这种纯洁和执着,铸成了他杂文家的人生和性格。
在众人眼里,他文质彬彬,潇洒帅气,年轻时一定是一位有名的大帅哥,但让我怎么也想不到的是,他竟然也会为抱打不平而动粗,还能搞出黑灯下横卧绊人的恶作剧。一个突然下蹲、一个抱腿肩扛后抱摔、加之骑身重拳,把一个专门凌弱欺生的大男生教训的嗷嗷叫。
打捞过去的岁月,岁月里有太多的趣味和故事。正之兄虽年已古稀,仍保持着童年的正义感和激情。在我看来,正之兄的一生在于敢爱敢恨,最显著的特点是热爱生活,喜欢学习,善于思考,乐于表述,对社会、对生活、对人生有自己的思索和主见。正如他形容自己的那样:“酷爱思考”。用他的话说:就是“脑袋长在肩膀上,要学会用自己的头脑思考问题。”对于这一点,我极其赞赏,也极其推崇。
在人心浮躁的社会,在“势力”和铜臭发酵的年代,有几人能一以为之!但正之兄看到了,悟清了,也做到了,他以他的精心打捞,并从八个方面进行了梳理和编排,逐一回答了这些问题。
通读全书,感慨万千。我无力对全书作出系统的评价,也不想就某篇进行精确的解读。我总觉得,这是一部用作品写就的别样传记,是一部不同寻常的回忆录。纵观全书,饱含了正之兄一生的用心和用意,每一篇文章,都闪烁着其思想和人格之光辉。
因此,在本文收笔之时,面对社会之象,力求自然正道,我依然想借用书的另一个名字封笔:
《正之曰》:正之。
评论